沈砚接下一单高危保护任务，途经一座南方小镇，赶上了连夜的暴雨。他临时躲进街角唯一还亮着灯的图书馆，也因此遇见了当晚值班的管理员张砚辞。 从一本被随手抽出的书开始，两个人有一搭没一搭地闲聊，雨声和翻书声一起把时间拉长。闭馆时间过了，谁也没提要走。空旷的书架之间，灯光只剩下一排，气氛一点点升温，最终在那排书架后面，他们第一次越过了该有的距离。